自分の人生を振り返って失敗したと思った瞬間ベスト３ その１

長く生きていると、喜怒哀楽の感情に揺れることは当たり前でありまして、老人になった今でも目を覚ました瞬間から、つまらない感情がふつふつと沸くわけです。もちろん寝ている時だって穏やかな心情ではないわけで、はらはらどきどき、わくわくうきうき、どうしてそこまで心が動くのか、さっぱりわからないわけです。そのなかでも、陥った事態に気が付きまして、「ああ、やっちまったなあ」と自分のしくじりを悔む瞬間というのがあるわけで、今思い付く我が人生のしくじりを、少々記してみようと思うのであります。書くことで、ときどきファラッシュバックする感情から逃れられるのかどうか。それとも、つらい過去を再び補強して悔むのか、書いて見てのお楽しみであります。

　　　　失敗したと思った瞬間　第三位

幼稚園時代のことです。幼稚園と言っても、正確には教会の幼児教室に通園していた時のことでありまして、その幼児教室は今は幼稚園となって故郷に存続しているのであります。その教会に外国人の先生が来るという噂があって、本当に来るらしいと確認した母が、私をその幼児教室に通わせたのであります。熊が出るような山奥に教会がありまして、そこが二年くらいの幼児教育を始めたということで、私は今なら年長さんに当たる年齢で一年だけ通ったのであります。我が家の裏にバス停がありまして、当時は交通量も少ないので、バスの立てる地響きを耳にしてからバス停に行っても間に合うような、子供には恵まれた通園だったのであります。四月にはたった一人でバスに乗り、20分ほど揺られてバス停を降りると、そこから100メートルくらい坂を下って幼稚園に到着であります。同級生は10人くらい、すぐに溶け込んで幼稚園の園庭の先に秘密基地を作った記憶があります。やがて近所の子供もバス通学に参加しまして、幼馴染と一緒にバスで通園したのです。

　　　10月10日か、もしくは11月3日

季節は秋の稲刈りの時であります。当時はまだ機械化されていないころで、近所の人が協力して、地域の田んぼを刈り取って行くというようなお祭り騒ぎでありました。その日刈り取ってもらう家ではご馳走を用意してお昼を振る舞うのがお約束でありまして、すべて機械化されてしまった今では味わえないような、わくわくした日々なのであります。たとえば、一升瓶に入ったぶどうジュースが子供に振る舞われるのもその時だけで、ペットボトルに入ったジュースが存在しない頃のことでした。さて、その日6歳の私は、大人が近所の家に稲刈りに行ったあとで、幼稚園に行く支度をしてバス停に立ち並び、恐らくはバスの車掌さんが開けてくれたドアから乗り込み、バスの後部座席、いつもの定位置に座ったのであります。ちょっと椅子の位置が高くて、車内が全部見渡せるというような位置でありましょう。異変はすぐに察知しました。次のバス停で同級生が乗ってこないわけです。その次のバス停も同様で、あとは何もない野原で当時はバス停がずっとなくて、結局幼稚園最寄りのバス停でおりましたけれども、幼いながら休日に間違えて通園したことは分かりました。

　　　バスが行ってしまうと、山奥の静寂の中。

バスはもっと山奥の終点で折り返すのは何となく知っていたわけですが、戻ってくるのがどれくらいか、幼い自分には見当が付かないのでした。バス停のところは酪農家の入り口で、そこには集乳所の建物が建っていたのです。ブロックで作った屋根付きの小屋で、三畳くらいの大きさですが、テラスが張り出していて、集乳のトラックの荷台の高さに合わせてあり、農家が搾乳した牛乳を30リットルくらい入る金属の集乳瓶に入れて、それを朝一番でならべ、トラックが回収に来る場所であります。地面から30㎝くらいの高さのコンクリートのテラスが、小屋から1メートルくらい張り出しているので、そこに腰掛け途方に暮れて、バスが戻ってくる方向を眺めていたのであります。しばらくして、農家から誰か出て来て声をかけてくれまして、そのまま幼稚園に連れて行ってくれたのであります。

　　　幼稚園というか幼児教室は休みでしたが、幸運にも。

幼稚園の園長先生は若い女性でしたが、なんと幼稚園というか教会に住み込みの先生だったので、農家の人が先生に引き渡してくれました。じゃあ、せっかくだからお昼までいていいということになったのであります。先生の部屋には赤ちゃんがいて、赤ちゃんのベッドの上にはメリーゴーランドがあって、それを回して赤ちゃんをあやしたことも覚えています。同じように住み込んでいた外国人の先生は不在で、他の先生もいないので、結局園長先生と園内を散歩して、親が持たせていたお弁当を食べて帰宅したのであります。お弁当があったのだから、親も祝日であることを失念していたことが今になって分かりました。失敗はしたけれど、これは楽しい記憶と言うことができそうで、人生にはこんなことも稀にあるということかもしれません。